Inilah cerita tentang orang-orang yang kesepian. Duduk di ranting paling tinggi, tanpa dahan penyangga dan pohon yang menjadi tiangnya. Dia menatap jauh ke depan, tiada pemandangan tidak pula ada pengharapan. Dia memandang ke bawah tiada dasar tanpa jurang yang menganga. Di atas ranting paling tinggi dia bergelayutan penuh kekhawatiran tetapi tanpa rasa takut. Beginilah bila hidup tanpa ketakutan, yang ada hanya tawa. Sebab sebagaimana ucap Jorge yang buta, “tawa membunuh ketakutan. Tanpa rasa takut tidak akan ada Tuhan”. Dan inilah ucapku, tanpa Tuhan, ranting-ranting akan terus meninggi tanpa dahan penyangga dan pohon yang menjadi tiangnya.

Inilah cerita tentang orang-orang yang kesepian. Mereka yang membajak sawah tanpa air. Terus mencumbu tubuh kerbau dengan cambuk. Mereka berharap panen akan datang dalam seratus hari. Padi menguning, pipit nakal menggoda. Tetapi lihatlah, bahkan bendungan penuh dengan bangkai dan kotoran yang semakin meninggi. Tiada air, yang bisa kau panen hanya harapan. Kerbau-kerbau berontak tanduknya merebut caping petani. Mereka menari layaknya badut kaki empat dengan tulang iga menonjol rapi. Tidak ada panen musim ini, kau bisa pulang sebelum berangkat di pagi hari. Tanpa kerja, kau tidak akan pernah menunggu pagi. Tanpa pagi, pengharapan punah sudah. Dalam unggun jerami terakhir, seseorang berkata, “sirami aku dengan bensin”

Inilah cerita tentang orang-orang yang kesepian. Dia berada di tengah-tengah keramaian. Orang-orang bekerja di balik meja tanpa sapa. Suara manusia dibungkam oleh ketukan tanpa irama dan sesekali desauan pendingin ruangan. Inilah keramaian yang mencekam. Suara hanya instruksi dan kau tetap sendiri. Kau mesti menyelesaikan suatu hal yang kau tidak pernah tahu akan berakhir seperti apa. Di ujung sana tragedi mungkin saja menyapa banyak orang dengan keramahannya yang mematikan. Dan kau tetap sendiri dengan risiko yang kau tidak akan pernah tanggung sendiri. Hei, lihatlah, tanpa risiko hidup layaknya danau yang tidak akan pernah kering. Terlihat indah dari ketinggian tetapi tercekik dalam sepi. Pada saat fajar menyapa hari, kau akan berteriak, “semoga esok fajar tidak lagi menyapaku”

Inilah cerita tentang orang-orang yang kesepian. Mereka yang minggat tetapi selalu kembali. Orang yang terus berbicara masalah semua orang tetapi lupa bahwa dia lah yang menjadi masalah bagi semua orang. Orang-orangan sawah yang telah mati kehendak. Berkhayal tinggi punya daya untuk bergerak sehingga bisa memburu pipit hingga ke sarangnya. Lihatlah, betapa bodohnya kita, tanpa kehendak menyebut diri bebas begitu rupa. Anak-anak muda berlarian dalam ecstasy, dalam perhentian mereka mengisap ganja, terus berlari berharap esok mereka akan menjumpai tempat yang berbeda. Tetapi mereka tetap kembali, karena orang-orang bebas yang mati kehendak tiada angan tiada tujuan hanya menemui tempat perhentian untuk kembali. Sartre benar, “kebebasan adalah hukuman untuk manusia”. Dan biarkan aku menyambungnya dengan Marquez, “kita terhukum untuk seratus tahun kesunyian”.

Sepi nyaris menang. Pelan-pelan dia membunuhku. Membenamkan dalam lumpur yang mengeras. Tanganku mencari pegangan tetapi hanya ada akar rapuh dari pohon yang menimpaku. Sekali waktu seseorang datang menjengukku, lalu pergi membawa pesan yang tidak akan pernah sampai.