Bohong tidak lagi menjadi syakwasangka. Lihatlah, dia telah menjelma menjadi sesuatu yang nyata. Hal-hal benar yang keluar dari mulut, pahit berduri dan tidak mendapat tempat dalam realita. Inilah yang aneh tetapi tidak baru dalam dunia yang semakin sempit. Pada saat kau berbohong, orang-orang menerimanya karena jelas mereka menyukainya. Dan kau terus berbohong, hingga batas dimana orang-orang bosan dan berkata, “enyah sudah, kami tidak lagi bisa tertawa dengan alasan yang sama”. Lalu kebenaran itu datang tanpa diundang, menusuk perih. Membawa kesadaran yang selama ini hilang dibekap angan, kau sebenarnya hidup sendirian. Tidak ada yang membutuhkan, tiada yang menunggu dan tiada pula yang menanti kau di ujung sana. Lihatlah abu yang diterbangkan angin, tiada tempat yang mau menerima kecuali sementara.

Ada perhentian tanpa tempat menunggu. Kau tetap percaya seseorang akan singgah dari jauh sana. Ada keyakinan fiktif yang terus kau pelihara. Dia akan berhenti walaupun sendiri. Kau akan mendengarkan suaranya walaupun satu kata. Dia akan menatapmu sebagaimana kau mengimpikan tentang orang-orang yang membutuhkanmu. Berbatang-batang rokok memenuhi jalanan membentuk bukit kecil kemalangan. Bertumpuk-tumpuk harapan tetapi punah oleh kehampaan. Inilah hal nyata yang selama ini tidak pernah kau perhatikan, pada kenyataannya tidak seorang pun yang pernah berjanji padamu. Tidak satu yang fana pun menitipkan harapan padamu, kecuali kau menciptakannya dalam imajinasi. Janji dan harapan adalah pengikat kehidupan. Masihkah ada artinya kehidupanmu bila tidak seorang pun menitipkan sesuatu padamu. Abu-abu terbang mencari tempat, tanpa ada yang menanti.

Sekarang kau mulai mengerti, setelah melupakan banyak hal, kau mulai merasakan bagaimana rasanya dilupakan. Inilah yang kau tidak mengerti dari dunia ini, dia akan mengingatmu pada saat dia membutuhkan keramaian. Dia tidak menginginkan keindahan sebagaimana kau inginkan, sebab semuanya mesti praktis menyesuaikan dengan kebutuhan zaman. Jadi, bila ada keramaian yang lebih dekat buat apa mengingat yang lama. Bila ada peluk yang lebih erat, buat apa menolah pada tangan dingin yang tidak kunjung terhangatkan. Kau akan mengatakan itu sesuatu yang kejam, tetapi lihatlah, inilah kesetimbangan dunia yang mesti terpelihara. Bila hidupnya telah begitu berkecukupan buat apa menerima uluran tangan dari dia yang penuh kekurangan. Inilah yang adil walaupun tidak semua hal bisa diterima. Kau hanya bisa mengingat-ingat, tiba-tiba dia menyapamu lalu pergi begitu saja seolah-olah dia tidak pernah membuat sampah untuk dibuang kembali. Burung-burung mengepakkan sayap, mengeyahkan abu yang menghinggapinya.

Dalam suaka orang-orang yang terlupakan, kau tetap sendirian. Ada pagar-pagar yang membatasimu dengan dunia tetapi itu tidak nyata sementara kau tidak pernah bisa melewatinya. Sekarang kau tidak ingin menunggu apapun, apapun itu. Kau tidak menanti suara, tidak juga rupa. Kau ingin terlewatkan begitu saja, sebagaimana tanda baca yang membatasi angka. Bila tidak ada lagi yang kau tunggu, maka kau tidak perlu lagi membangun harapan. Sebab tanpa ada yang dinanti, buat apa kau menyiapkan perapian. Teruslah berusaha menunda pagi dengan segala cara. Sebab di pagi hari, kau pasti kembali tidak tahu harus berbuat apa. Pelihara terus keyakinan bahwa malam itu abadi. Sebab hanya di malam hari kau tahu, dalam tidur orang-orang sepertimu; terlupakan untuk sesaat.  Api menyala menjilat angkasa dan abu-abu beterbangan tidak tahu hendak kemana.

Aku adalah abu sisa dari bara yang sempat menyala. Tanpa menunggu dan ditunggu, tiada lagi kayu untuk memelihara nyalanya. Abu-abu memenuhi perapian yang nyaris padam.  Rintik-rintik hujan berjatuhan mempercepat padamnya nyala. Abu-abu terpinggirkan, terbenam hilang dalam molekul-molekul yang tidak pernah diinginkan. Tanpa harapan dan yang mengharapkan, aku tahu, tangan ini terus bekerja mengukir nisan bertahun dua ribu sembilan.